★╮Happy House╭★

我的媽媽來看我一個真實的故事   李家同

相信很多人都聽過一首童謠，歌詞中有一句話「我的媽媽拿著雨傘
來接我」，這首童謠的意思好像是描寫一個幼稚園的小孩子，在幼
稚園門口等媽媽來接他，正好碰到下雨，虧得媽媽終於出現了，使
這位小孩感到非常安心。
　　
有一次，我在美國的一個購物中心買東西，忽然天色大變，強風挾
著大雨，飛沙走石地橫掃而來，停車場中行人紛紛走避，而一對小
孩卻在風雨中大哭地找尋他們的媽媽，我看風雨實在是太大，把車
門打開，暗示他們進入我的車內躲雨，小弟弟糊裡糊塗，就要進來
，他的姐姐大概想到壞人騙小孩子的故事，一把將弟弟拖住，而且
哭得更大聲，就在這時候，他們的媽媽及時出現了，孩子們看到媽
媽以後的歡樂表情，使我終身難忘。
　　
孩子們在風雨中等待媽媽，大家可以想像得到，我卻要在這裡講一
個對人在困境中想念媽媽的故事，其實這不是故事，這是我親身經
歷的事實。

三十年前，我在大學念書，我常常去台北監獄探訪受刑人，我還記
得那時候，台北監獄在愛西路，我們的辦法是和受刑人打打籃球，
同時也和一些人聊聊天。
　　
當時，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我談得來，他很喜歡看書，
因此我就設法送了很多的書給他看，我發現在眾受刑人中間，他所
受的教育比較高，他是台北市一所有名中學畢業的，比我大七、八
歲。受刑人每星期大概可以有三次見客，我去看別的都會吃閉門羹
。可是這位受刑人，永遠可以見我，至少我從未吃過閉門羹。
　　
他常在我面前提起他媽媽，說他媽媽是位非常慈祥的女性，他說他
媽媽常常來看他，都會吃閉門羹，可是我始終不太相信這一點。
　　
這位受刑人當時所住的地方其實是看守所，沒有定罪的受刑人都關
在這裡，審判終結的人才再換到其他的監獄去。我的這位朋友有一
天告訴我，他要搬家了，因為也已被定罪，要正式服刑了。我這才
發現他有軍人身分，大概是在服兵役時犯的罪，所以要到新店的軍
人監獄去服刑。
　　
當他到新店的軍人監獄去服刑時，我也成了預備軍官，我在台北服
役，週末有時會去看他，我記得要去新店的軍人監獄，要經過空軍
公墓。再經過一條大樹成蔭的路，軍人監獄就在這條路的盡頭。
　　
有一次我去看他，發現他被禁止接見，我和警衛打打交道，發現大
概一個月以後才可以看到我的朋友。一個月以後，我終於看到他了
，這次他告訴我一個很可憐的故事。他說他在服刑期間做工，也賺
了一些錢，我記得那個數字實在少得可憐，可是這是他全部的積蓄
，因此他一直偷偷地把這幾十塊錢放在一個很祕密的地方，沒有想
到他的某位長官把他的錢偷了，我的朋友一氣之下和他的這位長官
大打出手。
　　
各位當然可以想像我的朋友的悲慘遭遇，他這種犯上的事情是相當
嚴重的，他被人在晚上拖到廣場去痛打一頓，事後他被關在一間小
的牢房裡，而且二十四小時地帶上手銬。
　　
我的朋友告訴我這些事情時留下了眼淚，我們談話的時候，旁邊總
有一個身強體壯的兵在旁聽，說到這些事，我記得那個兵面無表情
地看著遠處，假裝沒有聽到。
　　
忽然我的朋友又提到他媽媽了，他說你如果看到我的媽媽，一定會
比較看得起我，他說他常常感到百念俱灰，可是一想到媽媽，他心
情又會比較好一點。
　　
既然他一再提起他媽媽，我就問了他家地址，然後我在一個星期六
的黃昏，騎了我的老爺腳踏車，到他家去看他的媽媽。

他的家在現在的忠孝東路，在當時，那條路叫做中正路，我發現他
的家好遠，快到松山了。房子是典型的日式房子，附近每一棟都一
樣，顯然是中低層公務員宿舍。我穿了全套的空軍少尉制服，很有
禮貌的介紹自己，也報上我朋友的名字。
　　
這家人好像有幾位比我還年輕的小孩，我被安頓在他們大約兩三坪
大的客廳裡坐下，我記得這個客廳布置得極為簡陋，只有幾把破舊
的椅子，我坐下以後，發現氣氛有點不自然，而我很快地明瞭這怎
麼一回事了。
　　
我朋友的爸爸進來了，他們父子很相像，他非常嚴肅地告訴我，他
早已不承認這個不爭氣的兒子，因為他簡直不能相信他們家會有這
種丟臉的兒子，所以不僅他早已不和他兒子來往，而且也一直禁止
他家人和他來往。自從他進入了監獄，他們全家沒有一個人和他來
往過。
　　
我立刻想起，怪不得我一直可以見到我的朋友，原來他的媽媽事實
上從來沒有去看過他，他說「我的媽媽來看我」，只是他的一種幻
想而已。
　　
我也看到了他的媽媽，他的媽媽是個典型的中國女性，瘦瘦的，個
子相當矮，衣著非常樸素，她始終沒有講一句話。
　　
我卻不管他爸爸怎麼講，一五一十地告訴他們全家人，我的朋友是
非常想念他的媽媽。可是這位嚴厲的爸爸卻暗示我該滾蛋了，我
想虧得我穿了空軍制服，而且自我介紹過我是台大電機系畢業的，
否則我早就被趕出去了。
　　
我以非常失望的心情離開他的家，他的爸爸在門口還提醒我以後不
必再來了。
　　
可是我的腳踏車才到一轉彎，我就聽到後面的腳步聲，他的一個妹
妹匆匆趕來，叫住了我，他的媽媽跟在後面，她要知道如何能找到
她兒子，因為她要去看他。我趕快告訴他們如何到新店軍人監獄，
她們以最快的速度謝了我，馬上趕回家去。
　　
當時天色已黑，我所在地方是個很冷靜而且幾乎有點荒涼的地方，
四週都是一些木造的日式房子，每棟房子都有一個用竹籬笆圍起來
的小院子，現在每家人都點上了燈，我可以感到家家親人團聚的溫
暖，我知道我的朋友和他母親即將真的見面，我真的感到在冥冥之
中一定有一個上蒼在安排一切，而我正是祂所選的一個工具。
　　
果真，我不能看我的朋友了，他從監獄中寫了一封信給我，告訴我
他和他母親見面。而我開始辦理退伍手續，準備去美國念書，臨走
以前，我又和他見了最後一面。這次他胖了，也有了笑容，他說他
媽媽常送菜給他，所以他胖了一點，他也告訴我他家裡弟弟妹妹考
各級學校的情形。最後他問我退伍以後要做什麼，我說我要去美國
念書，忽然之間，他的笑容消失了，他說：「你相不相信？我真的
感謝你這些日子來看我，也使我和我家人團圓，遺憾的是我們兩人
之間的友誼從此會完了，因為你將來可以在社會上一步一步地爬上
去，而我卻是一個犯人，我們之間的距離會越來越大，我們不可能
再繼續做朋友的。」
　　
他又接著說：「你有沒有考慮過？索性專門留下來，終身為我們這
種人服務？」我默然無語，我的虛榮心使我不肯放棄追逐名利的機
會，三十年過去了，我始終為我未能終身為受刑人服務慚愧不已，
每次我在事業上有所成就，反而使我更感到良心不安。
　　 
我在此謝謝我的這位朋友，他使我感到我這一生沒有白過，我現在
至少可以驕傲地告訴我的女兒「你的爸爸曾經做過好事」，我已五
十多歲，我的朋友恐怕已是六十歲，希望他能知道，他對我講的話
對我影響之大，我之所以決定離開美國，回來服務，也多多少少因
為他說「你有沒有考慮過留下來？」這句話。
　　
世界上有很多職業，要做得非常好，才對社會上有影響，我常想，
一個平庸的舞蹈家就搞不出所以然來，可是做母親，就不同了，即
使做一個平凡的母親，一樣可以對社會有非常正面的影響。
　　
我希望有一根魔棒，一揮之下，天下的母親都是平凡而慈祥的好母
親，我相信我們的監獄會因此空了一半，我再揮一下這支魔棒，我
國有幾萬個義工肯替監獄裡的受刑人服務，我相信我們的監獄會更
加再空了一半。